A tí.

Estarás ahí,
entre tus abejas y tu miel.
Entre tus lechugas y tus cerdos.
Entre tus bellotas y tu rezo.
Entre la cocina y la plaza,
entre la copa en el bar y el balón de tus nietos.

Estarás diciendo "Anda,Alejandro".
Estarás con tus 82 arrugas,
con el bolsillo lleno de piedras
y las manos llenas de callos,
de zarandear el árbol,
el de siempre,el de la esquina,el de las aceitunas,
el que me ha hecho agacharme durante 16 años,
y a los demás durante 23,26,28...

En tu coche blanco que ya hacía años que no usabas,
en tu sillón y en tu estanco.

Dejarás a la abuela de negro,
de negro y de oro,
y coloreada de nostalgia,
de gris,demasiado gris.

Estarás.
Porque sí,
porque hace un año y estás,
aunque no estés,
se te huele,se te siente,se te escucha,se te habla...